মধুমেহ রোগ

ভিড় বাসে যেতে যেতে কেউ কেউ,
আচমকা উধাও হয়ে যায় দিকশূন্যপৠà¦°à§‡à¥¤

প্রতি মুহুর্তে হারতে হারতে অনেকেই,
খসে যাওয়া তারার পথে,
জমিয়ে রাখেন অতৃপ্ত অভিপ্রায়।

মাংসের দোকানে রবিবাসরীয় লাইনে দাঁড়িয়ে
যে ভদ্রলোক মনে মনে হঠাৎ, রুমটেক মনাস্ট্রিত ে গিয়ে
ঘুরিয়ে দিয়ে আসেন জপযন্ত্র,
সুজাতার পায়েসের বাটির দিকে তাকিয়ে, বলে ওঠেন –
“ওম মণিপদ্মে হুম”।

তবে, সেই “কেউ কেউ”, সেই তারা গোনা কয়েকজন
সেই ছাপোষা নিরুদ্দেশ� ��র জন্যই,

রোজ ভোরে একটুকরো রোদ্দুর ওঠে মাঠের ওপারের
নারকেল গাছের নিদ্রামগ্� � মাথায় মাথায়,
একটি নিঝুম গ্রীষ্ম-দুà� �ªà§à¦°à§‡ –
জলফড়িং ট্যাটু আঁকে ভিতরঘরে

একটি পলাশ রঙা বসন্তের বাতাস –
এলোমেলো করে দ্যায় এক বেণীবাঁধা কিশোরীর হু হু করা বুক।

আর, জানলার পাশে বসে থাকা –
উদাস সন্ধ্যার ছেড়ে রাখা চুল,
খোঁপা হতে ভুলে যায় রাতভর।।